Paisajes de soledad

Sí, plazas y jardines es el escenario elegido por los ancianos para rastrear en el silencio de árboles, pájaros, flores, fuentes…una vida silenciada por los años pero que, como cálido rescoldo, avientan con el único soplo que les queda: el recuerdo de lo que fue.

¡Cuánta soledad cerca de nosotros! Rozando nuestros pasos, que caminan siempre en imparables urgencias, están ellos…

Solos en compañía, compartiendo plaza, jardín, poyete, ruidos, silencios, pero… sus ojos buscan en distintas direcciones: pueblo, familia, amigos, historias… Allí donde posan sus opacas miradas, se encuentran naciendo, luchando, sufriendo, gozando, ayer, pero en esta soledad de hoy, llena, no obstante, de misterios, cuando abren el micro del magnetófono, que es su alma, notan cómo ya sólo se van grabando los sonidos largos, ¡muy largos! de las horas.

De sol a sol, mientras la ciudad eclosiona en afanes, ¡qué solo y frío el escenario que protagonizan nuestros ancianos!

Pasos que no van a ningún sitio.

Ojos que miran y no ven.

Labios sellados de los que huyeron sonrisas y palabras.
Corazones que laten al pesado ritmo de los días sin nombre.
¡Recuerdos, sólo recuerdos que buscan y encuentran, chispas de felicidad, en el índice del pasado, en la memoria perdida de las cosas!

¿Dónde vas abuelo? De sol a sol, transitas, peregrinas, buscas… pero, desde que decidimos que eras mayor, ¡muy mayor!, no dejamos para ti más camino que la soledad, más espacio que la negra pasarela de la indiferencia y el olvido.

No consintamos jamás que un mayor se sienta inútil a nuestro lado. Démosle oportunidad de colaborar, de enseñar, de echar la mano que pueda a las cosas que pueda porque de ello dependerá su supervivencia.

Tiende una mano al mayor para que, sin miedo, se incorpore a los cambios elementales que todos experimentamos. Otra cosa equivaldría a dejarlos arrinconados sin remedio.

No hay mejor espejo para nuestras vanidades que contemplar el rostro de un mayor, cuando se siente de vuelta de todo.

Todos nos vamos haciendo mayores día a día y creo que sería necesario tener en cuenta la gran riqueza que pueden aportarnos las personas mayores y todo lo que pueden enriquecer nuestro crecimiento.

Espacio de los mayores

Diario Córdoba / Opinión

3/12/2013

Cada año, cuando se aproximan estas fiestas, sin poderlo evitar me vienen a la memoria las palabras del anciano Andrés que con sus ojos azules apagados, sus labios secos y sus torpes palabras encontraba un día y otro en el jardín, camino de mi escuela. Me detenía unos minutos con él y sus repetidas palabras me llegaban al alma: ¿Y yo qué hago aquí ya, niña? Me tengo que acostar el último porque duermo en el salón y me tengo que levantar el primero porque los nenes madrugan para los colegios y me tengo que salir de la casa para que mi nuera limpie. 

De ninguna manera podemos creer que los mayores están atendidos con un plato y una cama.Los mayores tienen también privacidad, necesidades físicas y espirituales, preferencias, sus programas de la tele, etcétera. Ayer decía una anciana:estoy bien con mis hijos y nietos pero, no sé por qué, cuando estoy con ellos parece que me siento más vieja y más impedida. 

¡Y claro que es así! Precisamos concienciarnos de que tanto los excesos como las carencias les hacen sentirse diferentes. En el blog que dedico a mis nietos les daba algunas normas de conducta acerca de cómo tratar a los abuelos siempre, pero especialmente en estos días. Cuando vuestros abuelos --les digo-- vayan a vuestras casas, recibidlos con alegría y no os quedéis sentados, mirando la tele o el móvil como si no hubiese llegado nadie. Salidle al paso, cededle el sitio más cómodo, anticipaos a sus necesidades, preguntadle alguna cosilla que les dé oportunidad de hablar y se olviden de sus años y ausencias, que serán muchas y cuidad bien de que vuestras palabras no ratifiquen sus muchos achaques. 

Atendamos, pues, todos, a los mayores de forma que se sientan unos más, pero con la delicadeza que les haga a un tiempo sentirse, sobre todo, queridos, deseados, considerados y hasta celebrados. No es gratuito; se lo tienen ganado. 

Enseño a mis nietos/as...

Nueva Entrada al blog que dedico a mis nietos/as

Enseño a mis nietos/as cómo tratar a los abuelos

MINI CUENTO EN EL DÍA DEL MAYOR

El pasado día uno se celebró el Día del mayor. Hoy con todo mi cariño escribo este sencillo relato que llevo grabado en el alma.

El señor del Jardín

Él, con sus pies torpes, sus infinitos achaques, sus noventa años, sus ojos pequeñitos, ensombrecidos por impenetrables cataratas, era, porque a mí así me lo parecía, el Señor del Jardín. 

Aristócrata de gestos, de palabras borradas  por un evidente párkinson, colgado de una descomunal pipa, a todas horas y por cualquier atajo del jardín, aparecía   

Mi nada, destinataria de sus torpes reverencias, lo saludaba, mitigando así la fatiga de sus  ojos turbios, donde siempre rutilaba una lágrima, y con los míos pegados a los suyos como  único horizonte de la hora, lo escuchaba.

Sí, entre temblores, trataba de contarme su honorable pasado. 

Un día, el Señor del Jardín, se fue para siempre. Alguien que paseaba, me miró y exclamó: Ya entregó la cuchara.

Era otoño. Los trenes, en trepidante zigzag cruzaban irreverentes el silencio del jardín. Un niño paseaba en bicicleta por el albero. El señor del jardín se fue y mis paseos se tornaron hojas secas bajo mis pies, revoleteo de papeles, despedida de pájaros emigrantes.

En el majestuoso tronco de una palmera escribí su nombre: Mariano.

Y en mi alma, una vez más:

                                       ¡Hasta luego, amigo!

Viejo y Nuevo

Opinión / Diario Córdoba
ISABEL AGÜERA
 24/07/2013

Se acuerdan de las toallas "rasponas" que decían mis nietas? Bueno, pues como me propuse, tris-tras, las convertí en esponjosos trapitos para el polvo. ¡Mira lo que te tengo preparado! --exclamé nada más entrar la empleada del hogar--. Yo --dijo con desprecio-- uso la micro fibra; estos dejan pelusas. Y añadió como dándome una lección: hoy día hay cosas nuevas que son mejores.

¡Ea, pues aquí sigo yo con mi reflexiones que me comen! Hace unos días me comentaba una maestra, de vuelta de un viaje de fin de curso con alumnos mayores, cómo se habían divertido los chavales descubriendo en el restaurante a un grupo del Imserso que pasaban una semana en el mismo hotel. No te puedes imaginar --me decía-- cómo bailaban todos en la discoteca del restaurante. Los mayores estaban encantados pero los niños, por las noches, preferían quedarse allí y bailaban con ellos y se lo pasaban de miedo. Y me enseñaba fotografías en las que, efectivamente, mayores y jóvenes se divertían de lo lindo. Y aquí entro yo y digo: Efectivamente, acercarse a los mayores, tratar de convivir con ellos, valorarlos, quererlos un poco, atenderlos y hasta divertirnos con ellos no es algo que pertenezca a historias pasadas ni haya que sustituirlos por la novedosa "micro-fibra", sino que siguen estando ahí válidos para darnos muchas y variopintas lecciones, ejemplos de todo.

No obstante, con nuestras actitudes, con ese reverente culto a la juventud, a lo nuevo, en general, estamos proclamando que hay cosas desechables por usadas, que no por inútiles.

Y sí, tal vez lo nuevo sea una maravilla pero poco que ver con la suavidad y calidez de un trapito de cientos de pasadas de lavadora que no por eso deja de ser una caricia para nuestra piel que, por muy joven que sea, puede que no solo raspe sino que hasta chirríe.

Una mirada a esos mayores que dejamos atrás con sus achaques, problemas, soledad... Seguro que si nos echamos un "baile" con ellos, descubriremos que sí, que pueden ser mejores que la micro-fibra y que no dejan "pelusa".

Mayores a escena

05/10/2010 ISABEL Agüera

El pasado día uno se celebró el Día Internacional de las Personas Mayores: actos de todo tipo corrieron por nuestra geografía.

Por cierto, fui testigo de un particular evento del que salí más bien triste y, por supuesto, reflexiva, ya que corrían por mi memoria palabras de mi novela Sol de Otoño en las que el protagonista, con resignación, se queja: "El hablarnos a voces, de tú y en ese tono vergonzante, en el que lo hacen es un insulto".

Efectivamente, mi preocupación por los mayores me ha llevado a concluir que, a veces, nos olvidamos de la dignidad, que nada tiene que ver con los años, y, ¡venga fiestas, centros sociales, viajes, bailes, etcétera!

Y todo eso es muy plausible, pero, ¿qué hacemos en el ámbito familiar, el más importante para ellos, por tratar de que sean felices?

Los condenamos a una vejez sin remedio, cuando, al subir el tono de la televisión, les gritamos: "¡Estás sordo!" Cuando, al tropezar, exclamamos: "¡Estás ciego!" Cuando olvidan algo e, inexorablemente, repetimos: "¡Que estás perdiendo la memoria!"

Los condenamos a la soledad más absoluta, cuando se nos pasan los días sin visitarlos, cuando ni tan siquiera tenemos tiempo para una llamada de teléfono ("¡qué no daría yo por unos minutos en compañía de mis padres!"), cuando se nos olvidan sus achaques e impotencias, cuando ya no nos sirven, en definitiva, para nuestro absoluto provecho. Y los condenamos a una tremenda humillación, cuando, olvidados de su dignidad, pasamos a tratarlos como niños.

La ancianidad debe ser un eslabón más en el proceso evolutivo. No una petrificación y marginación social y familiar, expuesta a las intemperies de nuestros repentes. De ahí que, reyes por un día, no. Son nuestros padres, siguen ahí.

Menos fiestas, pediría yo, y mucho más amor.

*Maestra y escritora

Del verde al oro

Opinión
DIARIO CÓRDOBA
13/10/2009 ISABEL Agüera

Hace pocas fechas hemos celebrado el D. I. de las Personas Mayores y, si bien a toro pasado, quiero invitar con este breve artículo a una reflexión que nació conmigo aquel día ya lejano de cuna y pañales. Como introducción, un divertido cuentecito.

Un anciano, que se jactaba de joven, se encontró, cierto día, con un amigo de la adolescencia, al cual llevaba años sin ver. Le dijo: ¡Hombre, amigo, qué sorpresa! ¡Pero qué bien te conservas! ¡Si por ti no pasan años! ¡Si estás hecho un chaval! El hombre que tales lisonjas recibía, mirando fijamente a su amigo, con gran dignidad, dijo: Lo siento; usted me confunde con un loro. Y se alejó con indiferencia.

Es cierto que, a veces, ingenuamente, piropeamos a diestra y siniestra como estrategia para ser correspondidos, aplaudiendo, hasta con las orejas, el autoengaño que conlleva el escuchar que los días no pasan por nosotros, que estamos igualitos que ayer, mejor, si cabe --¡valiente mentira!--.

Y los años pasan para todos y nos van dejando sus huellas pero yo creo que lo importante es vivir el presente con los ojos bien abiertos, sin nostalgias absurdas del pasado, creando ilusiones, caminando de la mano del progreso, sin estacionarse, sin registrarse en el bando de los que dejan de tener proyectos y se limitan a ver la vida como paisaje que contemplan en el tren parado de una estación cualquiera.

El ser joven, el ser mayor... no es cuestión de años más o años menos sino del bagaje personal que, por una parte, la vida impone y por otra cada uno se aplica.

¡Ah! Y ayer quise comprar unas hojas disecadas para mi salón de otoño. ¡Seis eurazos! ¡Qué barbaridad! Hoy, al regar mis macetas, he descubierto grandes hojas secas de mis pilastras. ¡Qué guay! Ya tengo otoño en mi salón y tiene la belleza de lo natural y, aunque hayan cambiado de color, han pasado del verde a un resplandeciente oro.
* Maestra y escritora

REPORTAJE. SOLEDAD A ESCENA

Desde niña he sentido especial debilidad por los marginados, ocupando los ancianos lugar muy preferente en mis atenciones e investigaciones.

Hace dos años hice un reportaje para la Televvisión Municpal. Lo resumo aquí porque pienso que la educación no puede ignorar este gran pilar que es el respeto, el amor y la atención que debemos a nuestros mayores porque ellos, con su experiencia pueden ser nuestros mejores motores de vida.

_________________________

PLAZAS Y JARDINES, ESCENARIO DE SOLEDAD

Sí, plazas y jardines es el escenario elegido por los ancianos para rastrear en el silencio de árboles, pájaros, flores, fuentes…una vida silenciada por los años pero que, como cálido rescoldo, avientan con el único soplo que les queda: el recuerdo de lo que fue.
¡Cuánta soledad cerca de nosotros! Rozando nuestros pasos, que caminan siempre en imparables urgencias, están ellos…

Solos en compañía, compartiendo plaza, jardín, poyete, ruidos, silencios, pero… sus ojos buscan en distintas direcciones: pueblo, familia, amigos, historias… Allí donde posan sus opacas miradas, se encuentran naciendo, luchando, sufriendo, gozando, ayer, pero en esta soledad de hoy, llena, no obstante, de misterios, cuando abren el micro del magnetófono, que es su alma, notan cómo ya sólo se van grabando los sonidos largos, ¡muy largos! de las horas.

De sol a sol, mientras la ciudad eclosiona en afanes, ¡qué solo y frío el escenario que protagonizan nuestros ancianos!

PASOS QUE NO VAN A NINGÚN SITIO.
OJOS QUE MIRAN Y NO VEN.
LABIOS SELLADOS DE LOS QUE HUYERON SONRISAS Y PALABRAS.
CORAZONES QUE LATEN AL PESADO RITMO DE LOS DÍAS SIN NOMBRE
¡RECUERDOS, SÓLO RECUERDOS QUE BUSCAN Y ENCUENTRAN, CHISPAS DE FELICIDAD, EN EL ÍNDICE DEL PASADO, EN LA MEMORIA PERDIDA DE LAS COSAS!

¿DÓNDE VAS ABUELO? DE SOL A SOL, TRANSITAS, PEREGRINAS, BUSCAS… PERO, DESDE QUE DECIDIMOS QUE ERAS MAYOR, ¡MUY MAYOR!, NO DEJAMOS PARA TI MÁS CAMINO QUE LA SOLEDAD, MÁS ESPACIO QUE LA NEGRA PASARELA DEL OLVIDO, DE LA INDIFERENCIA.

La vida con el paso de los años, inevitablemente, se va transformando para todos en montón de pérdidas en las que sigue latente el pasado, única referencia, tal vez, de lo que fuimos y de lo que tan sólo queda la potente voz de los recuerdos sumidos en la cada vez más lejana memoria.

PERO…

NO SON NI EL TIEMPO, NI LA EDAD LOS CULPABLES DE LA SOLEDAD DE LOS MAYORES. NO, LO SOMOS TODOS, CUANDO…
LES HACEMOS CAER EN LA CUENTA DE SUS TORPENZAS.
CUANDO TAN SÓLO SON NÚMERO EN NUESTRAS CASAS.
CUANDO, ABANDONADOS EN PLAZAS Y JARDINES, NO LES DEJAMOS MÁS HORA QUE LA DE COMER Y DOMIR
CUANDO PERMITIMOS QUE SU VOZ SE TORNE SILENCIO PORQUE NO HAY ECO QUE LES RESPONDA.
CUANDO DEJAMOS QUE LES SOBREN BRAZOS PORQUE DE NADA NOS SIRVEN.
CUANDO, EN DEFINITIVA, MÁS QUE ELLOS, PENSAMOS QUÉ HACEN YA AQUÍ

NO OBSTANTE…
UN ANCIANO DEBERÍA SER UN LUJO PARA LA FAMILIA PORQUE NADA HAY MÁS CÁLIDO, TIERNO, ENTRAÑABLE, MÁS SABIO QUE UN ABUELO.
Y PORQUE TAMBIÉN EN SUS LABIOS DE PASTOSAS SALIVAS SE ESCONDE EXPERIENCIA, SABIDURÍA, ACERTADOS CONSEJOS QUE NADIE PIDE QUE NADIE PRECISA… QUE TODOS PERDEMOS.
Y POR QUÉ TAMBIÉN SON BELLOS LOS OCASOS, SI HAY OJOS QUE LO DESCUBRAN EN LOS MÁGICOS ALETEOS DE ÁNGELUS CREPUSCULARES..
Y PORQUE EN LO MÁS RECÓNDITO DE SUS ALMAS VIVE, ENTRE DOLORES SIN QUEJIDOS, ENTRE REPROCHES SIN RESPUESTA, ENTRE EL QUEBRANTO DE UN CUERPO QUE YA NO LES SIRVE, EL NIÑO, EL JOVEN QUE FUE Y QUISIERA SEGUIR SIENDO.

¿Por qué tanta soledad para el abuelo?
¿Por qué molestar a sus hijos?
¿Acaso era mejor morir que vivir como de prestado?
¿Por qué echaría tanto de menos a la “principal”?
¿Sería ella, su única razón de vida?
¿Qué significarían sus hijos?

¡CUÁNTO ABANDONO Y SOLEDAD CERCA DE NOSOTROS!

RELATO: EL ABUELO SE HA PUERTO

Al cruzar la zona ajardinada de un bloque me encontré con Jacobo, un día a de otoño del pasado año. Sentado en un poyete, con la barbilla apoyada en una prosaica marrilla, con la mirada turbia, con labios pastosos, con manos temblorosas, con voz lejana me susurró: ¿Me puede decir la hora? Las seis –le contesté, sentándome a su lado- ¿Espera a alguien? Como si en su mirada no hubiera más caminos que constatar las manecillas de mi reloj, tras unos segundos, sumergido en un reflexivo silencio, exclamó: Ni espero ni me esperan. Ya lo tengo todo hecho y lo único que hago es estorbar. ¿Me entiendes niña? Aquí vengo y espero a mi nieto que anda por ahí jugando. Así me quito un rato de en medio, pero, ¿yo qué hago ya aquí?

Aquella interrogante, como un dardo, me laceró el alma. Me hice el propósito de pasar por allí cada tarde y acompañar un rato a Jacobo. Sus palabras se repetían inexorablemente: ¿Y yo que hago aquí ya, niña? Tuve que irme con la principal. Ella era una santa... Por las noches tengo dolores pero… ¡Mejor sería que Dios me recogiese!

Me alejaba triste. Me llevaba, sin respuesta, las palabras de Jacobo.

La víspera de Navidad me despedí de él: Hasta que pasen estos días, Jacobo –le dije- Que sea feliz con su familia. Se me quedó mirando con una serena mueca que venía a ser sonrisa en aquellos labios en los que ya no quedaban palabras.

Pasada las fiestas y al regresar al jardín, con bastante frío, me detuve en el poyete de Jacobo: deseaba, más que nada, el reencuentro con mi amigo de tantas soledades.

Miré, busqué... Por entre la espesura de los arbustos, apareció un pequeño que, con la cartera a rastras, nada más verme, voceó: ¡El abuelo se ha muerto! ¡Se lo llevaron al cementerio!
¡Cuánta soledad en su mirada! ¡Cuánta tristeza en sus palabras! ¡El abuelo se ha muerto! ¡Abuelo, de ojos grises, de labios amoratados, de manos sarmentosas, abuelo de mis caminos, siempre en mi corazón tendrás el rescoldo de mis buenos recuerdos! Te fuiste sin decir adiós, sin hacer el menor ruido. Quiero volver a verte, abuelo, quiero conocer a esa mujer que te hizo feliz.

HORAS MUERTAS EN PLAZAS Y JARDINES

PASOS QUE NO VAN A NINGÚN SITIO.
OJOS QUE MIRAN Y NO VEN.
LABIOS SELLADOS DE LOS QUE HUYERON SONRISAS Y PALABRAS.
CORAZONES QUE LATEN AL PESADO RITMO DE LOS DÍAS SIN NOMBRE.

¡RECUERDOS, SÓLO RECUERDOS QUE BUSCAN Y ENCUENTRAN EN EL ÍNDICE DEL PASADO, EN LA MEMORIA PERDIDA DE LAS COSAS!

DÓNDE VAS ABUELO? DE SOL A SOL, CAMINAS, BUSCAS… PERO, DESDE QUE DECIDIMOS QUE ERAS MAYOR, MUY MAYOR, NO DEJAMOS PARA TI MÁS

CAMINO QUE LA SOLEDAD.

RELATO:EL SEÑOR DEL JARDÍN

Sí, con sus pies torpes, sus muchas enfermedades, sus noventa años, él era, porque yo así lo veía, el Señor del Jardín.
Bien vestido, aristócrata de gestos, más que de palabras, borradas por un evidente parkinson, colgado de una descomunal pipa, a todas horas y por cualquier camino o atajo del jardín, en todas las estaciones, por entre arbustos, paso de trenes, juegos de niños, corrillos de ancianos, o éxtasis en parejas de enamorados, aparecía aquel hombre de muchas y viejas historias.

Recuerdo sus torpes reverencias al saludarme, y recuerdo sus ojos pequeñitos, clavados en los míos, mientras, entre temblores, trataba de contarme su pasado. Un pasado honorable, del que no obstante se hacía patente una queja: Nueve hijos y, ¡cuánta soledad!

También, un día, el Señor del Jardín, se me fue para siempre. En memoria de él escribí su nombre en una gran palmera, su árbol favorito. La llamé Palmera de los besos porque cada día, cuando paso junto a ella, deposito un beso que mando al Señor del jardín para que allá donde esté sepa que su recuerdo seguirá vivo en este su reinado de soledad.

_____________________________

NO, ¡CLARO QUE NO! NO SON NI EL TIEMPO, NI LA EDAD LOS CULPABLES DE LA SOLEDAD DE LOS MAYORES. NO, LO SOMOS TODOS, CUANDO…
LES HACEMOS CAER EN LA CUENTA DE SUS TORPENZAS.
CUANDO TAN SÓLO SON NÚMERO EN NUESTRAS CASAS.
CUANDO, ABANDONADOS EN PLAZAS Y JARDINES, NO LES DEJAMOS MÁS HORA QUE LA DE COMER Y DOMIR,
CUANDO DEJAMOS QUE SU VOZ SE TORNE SILENCIO PORQUE NO HAY ECO QUE LES RESPONDA.

QUÉ SOLO Y FRÍO EL ESNENARIO QUE PROTAGONIZAN NUESTROS ANCIANOS!

Y CUANDO EL SOL SE PONE, CUANDO EL CREPÚSCULO ANUNCIA EL PUNTO FINAL, DEL DÍA, NUESTROS ANCIANOS CAMINAN DE NUEVO… ¿HACIA DÓNDE?
LA RESPUESTA ESTÁ EN NOSOTRO

¡QUÉ BELLOS, TAMBIÉN, LOS CREPÚSCULOS!

¿ACASO NO LOS VEMOS?

¿SERÁ, MÁS BIEN, QUE NO LOS QUEREMOS VER?

YO CREO QUE SÍ, QUE ES ESO.